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Prefácio

Caro leitor, talvez por vezes te tivesse até ocorrido duvidar uma migalha 
da exactidão da conhecida tese filosófica segundo a qual o exterior é o in‑
terior e o interior é o exterior3. Talvez tivesses guardado mesmo um segre‑
do que te era demasiado querido, na alegria ou na dor que trazia, para po‑

3 Kierkegaard prossegue aqui a discussão da não ‑relação entre o interior e o exterior, 
iniciada em Sobre o Conceito de Ironia em Constante Referência a Sócrates, SV1, vol. 
XIII, pp. 108 ‑109, e SKS, vol. 1, pp. 74 ‑75. Em Hegel, o exterior e o interior são objec‑
to de tratamento em duas circunstâncias: (1) como categorias de reflexão na lógica em 
Die Wissenschaft der Logik, Die objektive Logik [A Ciência da Lógica, A Lógica Objec‑
tiva], Segundo Livro, 3. C., in Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s Werke. Vollständige 
Ausgabe [Obras de G. W. F. Hegel. Edição Completa], vols. I ‑XVIII, edição de Phillip 
Marheineke et al., Berlim, 1832 ‑1845, doravante mencionado como Werke; aqui, vol. 
IV, 6, pp. 177 ‑183; Sämtliche Werke. Jubiläumsausgabe [Obras Completas. Edição 
Comemorativa], vols. I ‑XXVI, edição Hermann Glockner, Estugarda, 1927 ‑1940, dora‑
vante mencionado como Jubiläums; aqui, vol. IV, pp. 655 ‑661; e Georg Wilhelm Frie
drich Hegel: Werke in 20 Bänden mit Registerband [G. F. H.: Obras em 20 Volumes 
com Volume de Índices], Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986, doravante Suhrkamp; 
aqui, vol. VI, pp. 179 ‑185; e (2) também em Enzyklopädie der philosophischen Wis
senschaften im Grundrisse, Logik [Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome. 
Lógica], primeira parte, §§ 138 ‑140, in Werke, vol. VI, 6, pp. 275 ‑281, Jubiläums, 
vol. VIII, pp. 313 ‑319, e Suhrkamp, vol. VIII, pp. 274 ‑279. Vd., em português, G. W. F. 
Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome, tradução de Artur Morão, 
vols. I ‑III, Lisboa: Edições 70, 1988 ‑1992; vol. I, 1988, pp. 169 ‑170. Também Johan 
Ludvig Heiberg (1791 ‑1860), a personalidade dominante no campo da literatura e da 
filosofia no tempo de Kierkegaard e igualmente um dos mentores do hegelianismo di‑
namarquês, defendera uma teoria das aparências na qual estipulava a supremacia do 
exterior sobre o interior como critério estético, sendo que o objectivo único da crítica 
seria analisar a forma, enquanto factor determinante para o entendimento do conteúdo; 
vd., entre outros escritos, Om Philosophiens Betydning for den nuværende Tid. Et 
Indbydelses Skrift til en Række af philosophiske Forelæsninger [Sobre a Importância da 
Filosofia para o Nosso Tempo. Anúncio de Uma Série de Conferências Filosóficas], 
Copenhaga, 1833; vd. op. cit., vol. II, pp. 129 ‑215; sobre este assunto, pp. 198 ‑199. 
Adiante ‑se que a discussão das assimetrias e divergências entre o exterior e o interior é 
o tema da Novelle Peter Schlemihls de Adelbert von Chamisso. Vd. nota seguinte.
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deres confiá ‑lo a terceiros. Talvez a vida te pusesse em contacto com 
pessoas das quais presumias ser este o caso, sem que contudo o teu poder, 
ou a tua insinuação, fossem capazes de levar o oculto a manifestar ‑se. Tal‑
vez nenhum destes casos se aplique a ti, ou à tua vida, e essa dúvida não te 
é todavia desconhecida; sentiste que passava de vez em quando pelo teu 
pensamento, pairando como uma figura fugaz. Semelhante dúvida vai e 
vem, e ninguém sabe de onde vem e para onde se dirige. Pela minha parte, 
tive sempre uma propensão herética em relação a este ponto da filosofia e, 
por isso, habituei ‑me desde cedo, tanto quanto possível, a ser eu a fazer 
observações e investigações; procurei orientação em autores4 cuja intuição 
a este respeito eu partilhava, em suma, fiz tudo o que estava ao meu alcan‑
ce para compensar a lacuna deixada pelos escritos filosóficos. A pouco e 
pouco, a audição tornou ‑se, então, para mim no mais querido dos sentidos; 
pois que tal como a voz é a manifestação da interioridade que é incomen‑
surável com o exterior, também o ouvido é o instrumento através do qual 
se apreende esta interioridade, e a audição é o sentido por meio do qual nos 
apropriamos dela. Sempre que deparava com uma contradição entre o que 
via e o que ouvia, achava, então, que a minha dúvida ficava mais forte, e 
que o meu desejo de observar se intensificava. Um confessor está separado 
do penitente por uma grelha; não vê, limita ‑se a ouvir. A pouco e pouco, à 
medida que ouve, cria um exterior em correspondência com o que ouve; 
portanto, não entra em contradição. Passa ‑se outra coisa, ao invés, quando 
se vê e se ouve em simultâneo, vendo ‑se todavia uma grelha entre si e o 
interlocutor5. Os meus esforços |12| para colocar observações nesse sentido 
foram bastante desiguais, no que diz respeito aos resultados. Umas vezes 
tive a felicidade do meu lado, outras vezes, não tive, e é sempre preciso ter 
felicidade para tirar algum proveito destas andanças. Entretanto, nunca to‑
davia perdi a vontade de prosseguir com as minhas investigações. Se bem 
que estivesse perto, uma única vez, de me arrepender da minha persistên‑
cia, também os meus esforços se viram coroados, uma única vez, por uma 

4 Como presumíveis autores consultados, para além de Joseph K. B. F. von Eichendorff, 
através da mencionada Novelle Dichter und ihre Gesellen, J. Purver aponta Ludwig 
Achim von Arnim (1781 ‑1831), com outra Novelle de 1810, Armut, Reichthum, Schuld 
und Buße der Gräfin Dolores [Pobreza, Riqueza, Culpa e Penitência da Condessa Do‑
lores], doravante mencionada como Dolores; e também, Adelbert von Chamisso, em 
especial com Peter Schlemihls wundersame Geschichte [A História Espantosa de P. S.]. 
Vd. Judith Purver, «Without Authority: Kierkegaard’s Pseudonymous Works as Roman‑
tic Narratives», in Kierkegaard Studies. Yearbook 2007, edição de Niels J. Cappelørn et 
alii, Berlim, Nova Iorque: 2007, pp. 401 ‑423; aqui, pp. 405 ‑406, 408, 412 ‑415; dora‑
vante mencionado por Purver, Authority.
5 Este é um dos elementos presentes igualmente em Dolores, a par do episódio da se‑
cretária comentado na nota seguinte.
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inesperada fortuna. Uma dessas fortunas inesperadas fez com que, de um 
modo muitíssimo curioso, eu viesse a encontrar ‑me na posse dos papéis que 
ora tenho a honra de submeter ao público leitor. Encontrei nestes papéis a 
oportunidade de lançar um olhar sobre a vida de duas pessoas, forta le‑
cendo ‑se a minha dúvida de que o exterior não é o interior. Isto é válido em 
especial para uma delas. O seu exterior estava em plena contradição com o 
interior. Em certa medida, também é válido para a outra, tendo em conta 
que sob um exterior mais insignificante escondia um interior mais signifi‑
cativo.

Não obstante, será certamente melhor que por uma questão de ordem eu 
comece por narrar como cheguei à posse desses papéis. Há cerca de sete 
anos, numa loja de velharias aqui da cidade, reparei numa secretária que 
chamou a si a minha atenção logo da primeira vez que a vi. Não era de 
talhe moderno, estava bastante usada e, contudo, cativou ‑me. É ‑me impos‑
sível explicar o motivo desta impressão, mas muita gente já passou decerto 
por algo de parecido alguma vez na vida. A minha volta diária levava ‑me a 
passar pelo antiquário e pela sua secretária, e nunca eu deixava correr um 
dos dias em que por lá passava sem cravar os olhos nela. A pouco e pouco, 
aquela secretária criou em mim uma história: surgia ‑me a necessidade de a 
ver e, para cumprir tal fim, nem sequer hesitava em fazer um desvio por sua 
causa, quando numa altura excepcional se tornava premente vê ‑la. Quanto 
mais a via, tanto mais despertava o meu desejo de querer possuí ‑la. Bem 
sentia eu que este era um estranho desejo, visto que nenhum uso faria des‑
te móvel; adquiri ‑lo seria uma extravagância da minha parte. Ora o desejo, 
como é sabido, é muito sofístico. Arranjei uns assuntos para tratar naquela 
loja de velharias, perguntei por outras coisas e, quando estava para sair, fiz 
de passagem uma oferta bastante baixa pela secretária. Pensava eu que 
possivelmente o antiquário haveria de aceitá ‑la. Teria sido, então, uma ca‑
sualidade a fazer com que a secretária me viesse parar às mãos. Não era de 
certeza por causa do dinheiro que eu agia desse modo, mas por causa da 
minha consciência. |13| Não fui bem ‑sucedido, o antiquário estava invul‑
garmente determinado. Durante algum tempo, tornei a passar por lá todos 
os dias, e contemplava a secretária com olhos apaixonados. Tens de decidir‑
‑te, pensei eu, supõe que é vendida, depois será tarde; mesmo que, numa 
outra vez, venhas a conseguir ficar com ela, contudo, não mais obterás esta 
impressão dela. Palpitava ‑me o coração quando entrei, então, na loja de 
velharias. Comprei ‑a e paguei ‑a. Que seja esta a última vez em que és tão 
perdulário, pensei eu; bem, é justamente uma felicidade que a tenhas com‑
prado, visto que sempre que a contemplares, haverás de pensar no quanto 
tu foste perdulário; com a secretária, inaugurar ‑se ‑á um novo capítulo na 
tua vida. Ai, o desejo é muito eloquente, e as boas intenções estão sempre 
à mão.
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Mandei, então, instalar a secretária no meu quarto e, tal como nos pri‑
meiros tempos de enamoramento eu sentira alegria ao observá ‑la da rua, 
também agora passava eu por ela em casa. A pouco e pouco, aprendi a co‑
nhecer todo o seu abundante conteúdo, os seus muitos compartimentos e 
gavetas, e sentia ‑me em todos os aspectos muito satisfeito com ela6. Não 
haveria, porém, de assim continuar. No Verão de 1836, os meus afazeres 
permitiram ‑me realizar uma pequena digressão pelo campo durante uns 
oito dias. Mandei vir o postilhão às cinco. Na véspera, fizera as malas com 
as roupas que precisava de levar; tudo estava em ordem. Já acordara às 
quatro da manhã, mas a imagem da bela paisagem que eu havia de visitar 
produziu em mim um efeito tão inebriante que voltei a cair no sono ou em 
sonhos. O meu criado não quis presumivelmente privar ‑me de todo o sono 
que eu conseguisse dormir, visto só me ter chamado às seis e meia. Já soa‑
va a trombeta do postilhão e, apesar de habitualmente eu não ser dado a 
cumprir ordens de terceiros, sempre abri uma excepção para com o posti‑
lhão e os seus motivos poéticos. Vesti ‑me à pressa; já estava à porta quando 
me ocorreu o seguinte: será que tens dinheiro suficiente na carteira? Não 
havia lá grande coisa. Abri a secretária para ir à gaveta do dinheiro, e retirar 
o que tivesse em casa. Mas vede, a gaveta nem sequer se movia! Todos os 
meios foram baldados. Não podia haver maior fatalidade do que ter de 
enfrentar tais dificuldades precisamente no instante em que nos meus ouvi‑
dos ressoavam ainda os encantos dos sons do postilhão. Subiu ‑me o sangue 
à cabeça; fiquei exasperado. Tal como Xerxes mandara flagelar os mares7, 
assim decidi eu aplicar uma terrível vingança. Mandei vir um maço. Usei ‑o 
para desferir na secretária uma pancada terrivelmente violenta. Quer tives‑
se sido eu, na minha ira, a falhar o golpe, quer fosse porque a gaveta era tão 
casmurra quanto eu, |14| o efeito não foi o previsto. A gaveta estava fecha‑

6 Encontram ‑se neste parágrafo elementos narrativos inspirados na Novelle Dichter und 
ihre Gesellen de Eichendorff, designadamente, o arrombamento da secretária e o toque do 
postilhão, os quais, uma vez articulados com a inclusão de uma caixa de pistolas no epi‑
sódio, permitem a Purver concluir que Kierkegaard encerra neste momento um período de 
criação literária sob a influência de Die Leiden des jungen Werthers [O Sofrimento do 
Jovem Werther] de 1874, a Novelle epistolar de Johann W. von Goethe (1749 ‑1832). 
Kierkegaard seguiu assim o rumo trilhado por Eichendorff, e também por Arnim e Bren‑
tano, os quais se dirigem ao leitor apresentando propostas éticas e religiosas através de 
uma crítica dos valores veiculados na sua época e da valorização das escolhas de vida 
individuais aplicáveis à sua inscrição no tempo histórico; vd. Purver, Authority, pp. 22 ‑23.
7 Trata ‑se da reacção de Xerxes ao saber que uma violenta tempestade destruíra as pon‑
tes sobre o estreito de Dardanelos. Narrado em Histórias de Heródoto (c. 484 ‑c. 420 a. 
C.), livro VII, vv. 34 ‑35; edição consultada pelo autor: Die Geschichten des Herodotos 
[As Histórias de H.], vols. I ‑II, tradução de Friedrich Lange, Berlim: 1811; vol. II,  
pp. 347 ‑349. Vd. Herodotus, The Persian Wars [As Guerras Persas], vols. I ‑IV, tradução 
de A. D. Godley (Loeb), Nova Iorque: Putnam, 1921 ‑1924; vol. III, pp. 347 ‑349.
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da e fechada ficou. Sucedeu, ao invés, uma coisa diferente. Fosse porque o 
meu golpe atingira precisamente aquele ponto, ou porque todo o abalo 
produzido na estrutura geral da secretária tal tivesse ocasionado, é coisa 
que não sei, mas sei que saltou uma portinhola secreta na qual eu nunca 
antes reparara. Fechava ‑se sobre um esconderijo, o qual obviamente eu 
também não havia desvendado. Para minha grande admiração, descobri aí 
uma quantidade de papéis, os papéis que constituem o conteúdo dos escri‑
tos ora submetidos. A minha decisão manteve ‑se inabalável. Na primeira 
estação, iria contrair um empréstimo. Na maior das pressas, esvaziei uma 
caixa de mogno na qual costumava estar guardado um par de pistolas, e 
depositei nela os papéis. A alegria triunfara ganhando um inesperado incre‑
mento; no íntimo do meu coração, pedi perdão à secretária pelo duro trata‑
mento, enquanto o meu pensamento via fortalecida a dúvida de que o exte‑
rior não é todavia o interior, e comprovada a minha tese experimental de 
que é preciso ter fortuna para fazer tais descobertas.

A meio da tarde cheguei a Hillerød8, pus as minhas finanças em ordem, 
deixei que a magnífica paisagem produzisse em mim uma impressão geral. 
Logo na manhã seguinte comecei as minhas excursões, dotadas agora de 
um carácter completamente diverso daquele que eu inicialmente lhes desti‑
nara. O meu criado seguia atrás de mim com a caixa de mogno. Procurava, 
então, um lugar romântico na floresta, onde tanto quanto possível pudesse 
ter a certeza de evitar qualquer surpresa, e retirava os documentos da caixa. 
O estalajadeiro, que ficara um tanto atento às minhas frequentes deambula‑
ções na companhia da caixa de mogno, manifestou ‑se dizendo que talvez 
eu estivesse a praticar o tiro de pistola. Mostrei ‑me muito reconhecido pelo 
seu reparo e deixei ‑o ficar nessa crença.

Um olhar de relance aos papéis encontrados mostrou ‑me facilmente que 
constituíam duas formações, cuja diferença estava igualmente acentuada no 
exterior. Uma estava escrita numa espécie de papel velino de carta, in ‑quarto, 
com uma margem bastante larga. A caligrafia era legível, por vezes mesmo 
um pouco rebuscada, noutros passos esborratada. O outro estava escrito em 
folhas inteiras de papel de ofício com colunas marcadas, tal como se escreve 
em documentos legais ou em outros afins. A caligrafia era clara, um tanto 
distendida, uniforme e regular; parecia pertencer a um comerciante. Também 
o conteúdo mostrou desde logo que era diferente; uma das partes continha 
uma quantidade de ensaios estéticos, de dimensão maior ou menor, a outra 
era composta por |15| duas grandes pesquisas e uma menor, todas de conteú‑
do ético, ao que parece, e em forma epistolar. Observando com maior por‑
menor, ficou a diferença cabalmente reforçada. A última formação de papéis 
é designadamente constituída por cartas, dirigidas ao autor da primeira. 

8 Pequena cidade da Zelândia, a norte de Copenhaga.
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